Silencios

“También hay daños colaterales.

El sacrificio de un hijo o una hija en un altar de piedra.

Isaac.

Ifigenia.”

María Negroni – El corazón del daño

“Una relación humana se puede destrozar con una palabra incorrecta. Una sola palabra puede abrir una inmensa oscuridad”

George Steiner

¿Pero qué pasa con los silencios?

¿Qué sucede en la grieta que abre la palabra a medias?

¿Y lo no dicho? ¿Lo que se dispara detrás de un gesto?

Todo queda en suspenso,

en un alerta helado,

en una oscuridad

que se transita

de punta a punta

en la vida.

Porque los silencios letales

se cubren de otros silencios

en los que solo cabe la palabra

miedo.

Porque en el silencio

Se construye un lenguaje

con sus propias preguntas

y respuestas.

Silencios levantados

en el desencuentro

que se edifican

con las palabras que imaginamos

en otras bocas

y en respuestas

recostadas en la cómoda sordera

que disfraza la culpa.

Un niño

que se construyó en los oídos

de los que sólo admitían

la respuesta correcta.

Hasta que se cansó de hablar

y dejó que otros lo armaran

de silencios.

Un padre construyó a su hijo

en mi silencio

y le puso palabras

que sólo dijo

cuando las rejas de su vejez

cedieron paso a su verdad.

Yo construí un padre

con su silencio lleno de prejuicios

que no eran míos

y que se abrieron paso en mi enojo

por su no vida,

la única posible en su prisión.

Una madre que construyó un hijo

en mi silencio

con sus miedos

a mi fracaso.

Yo construí una madre

hecha de silencios y llanto

a la que no entendí

hasta que dijo que sólo quería morirse

porque miró atrás,

y no encontró siquiera

lo que dejaron de ella.

Ahora queda un hombre

que volvió de a ratos

a ser el niño

que vive del elogio vacío,

que sólo dice del abismo del mundo

en la voz de las criaturas

que reptan en sus papeles

y reinan sus insomnios.

Un hombre que teme a la forma

que lo construyeron en sus silencios

en los que morirá sin encontrar

la palabra que no existe

para decir

soy

más allá de mi silencio.